文 / momo 图 / 张进
近几年来，不管你是不是互联网的一线冲浪选手，或许都对“emo文化”有所耳闻。从初期的“丧”“自闭”到“网抑云”“生而为人，我很抱歉”再到如今的“我emo了”，这些热门词条一直，占据着我们的社交媒体。随着我们对负面情绪、心理障碍、焦虑症抑郁症等精神方面问题的关注度越来越高，更多人加入了“反精神病污名化”的运动。人们开始正视自己的情绪问题，不再以生病为耻。与此同时，社交媒体上出现了一些群体：ta们为了一张抑郁症的诊断说明背下医院抑郁测试量表的选项，或是在朋友圈发布自残的视频，又或是逢人便说“我得了抑郁症”——即便ta们的依据是来自于网络上的几份抑郁症自测题。或许在病理上，ta们并不会被诊断为心理障碍，所以这些人常被冠以“无病呻吟”“矫情”“博取同情”等的标签。而这恰恰是前些年人们对待“真正的”精神障碍者的态度。
于是，各大平台流行着有一种“看似合理”的文案：没抑郁的人拼命在装抑郁，而真正抑郁的人在拼命装正常人。当她第无数次在社交平台上刷到像那样的文案时，小Q再也忍不住自己的委屈，和她对这句话的愤恨。我曾经向自己非常信任的好朋友透露过我的病情，他听完我的经历却告诉我，你这算什么，我见过网上的那些抑郁症患者，他们比你严重多了。可是，抑郁症患者才不会跟别人说自己生病了。
从那之后，我再也没有向别人说过自己生病的事情。可能除了我的猫，世界上不会有第二个人能够理解我。我时常在想，网上对精神病去污名化的宣传，只会让那些没病或者病得不那么重的人，通过“装病”博取同情；随后导致的对“假装抑郁症”这种行为的批判，部分抑郁病友也加入这一行列，结果却让精神障碍陷入了了另一种污名化的境地——一旦说出自己的病情，就会背上“装病”的嫌疑。我很理解，那些批判“装病”的人，也许确实希望自己能为这个群体做些什么，然而，这并没有真正改善我们的处境，反而有时变得更糟糕。有一段时间，我甚至开始怀疑，我自己的病也是装出来的。可能是为了逃避某些责任；给自己一个借口，不用面对很多不想面对的事情。每次心情好一些时，脑子里总会有一个声音跳出来指责自己“真正的抑郁症不会像你这么开心，你就是装的。”
后来嘛，想开了。其实“真病”和“装病”没有那么重要。如果觉得自己不舒服，不开心了，就应该停下来好好照顾自己，如此而已。我知道很多人可能正在经历比我更大的痛苦，但我想说，龋齿的疼痛并不会因为有人正在经历开颅手术而减轻。我选择看到自己的痛苦，然后拥抱、疗愈它们。我们受到的教育告诉我们，只有外在的伤口是值得被关注的。实际上，很多伤口并不展露在外部，却比外在的伤口更深、更难以察觉。Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about. Be kind. Always.
你见到的每一个人都在经历你所不知道的困顿，所以，永远保持善良。
希望大家能放下对“真病”与“装病”二元对立的评判，把每一个人当作普通的个体善良对待。”
结束和小Q的谈话之后，我突然开始思考一个问题：当ta们在“装病”的时候，ta们到底在“装”什么？根据以往接触的个案，我对一个“装病”者的生活环境斗胆做了假设：
她出生在一个重男轻女的家庭里，父母常年的争吵和对她的忽视，导致她不知道如何正确的表达自己的需求。在学校里，不会正确表达的她被同学排挤、孤立，几乎没有可以倾诉的对象。而在网络上，当她第一次发现原来“假装抑郁症”可以收到前所未有的关心和支持时，她对于关注、爱、和安全感的需求被极大的满足。这使她在潜意识中认为：这样的行为可以弥补她在成长过程中经历的缺憾。当然，这只是一个凭空臆造的猜想。但我认为：不论是出于博取同情、吸引关注等目的，ta们的心里都是渴望被关注的。“装病”给ta们带来的存在感让其误认为这样做能够填补自己内心的缺失感。那么，作为旁观者，应该怎样对待这些“装病”的人呢？想到十多年前，互联网还没有那么发达的时候，常会听到许多关于“假扮乞丐，月入过万”的新闻，当时人们热议的话题是：在路上遇到乞讨者，该给钱吗？很多人认为如果乞讨者是普通人为了牟利假扮的，给钱等于是在滋长这种行为的发生。但在我看来，所有选择这样做的人背后都有自己难言的原因。即便ta们的行为仅仅是出于懒惰，这样的人也同样值得悲悯。不要因为害怕“被骗”而错过了真正需要帮助的人。必须声明的是，我并不是为了鼓励“装病”这种行为的存在。而是认为所谓的“装病”者，同样是需要帮助的。谩骂并不能帮助ta们填补自身的缺失，相反只会使其更加边缘化。我们更应该做的是，引导这个群体，正视自己对于不被爱的恐惧、对关注的缺乏。当看破所有恐惧的本质都是爱时，ta们所做的那些让人看起来无法理解的事情，或许只是因为ta们一直在等待一句：“你不必如此，也可以被爱”。
相关阅读：
女儿啊，妈妈错了，可怎么才能救你呢？